Le message invité suivant de l’artiste et écrivain Brooke Palmeri fait partie de notre Culture de disparition Série, mettant en évidence la puissance et l’importance de la conservation à notre époque numérique. Lisez plus d’essais en ligne ou téléchargez le rapport complet maintenant.
En tant qu’écrivain et artiste qui s’appuie sur la longue histoire de la non-conformité de genre dans mon travail, un moteur de ma pratique est l’idée que le désir de l’histoire sera toujours un aspect fondamental de l’humanité, tant que la mémoire elle-même sert de base à la conscience humaine. Tout le monde a une histoire, mais la majorité des gens ne sont pas appris à regarder en arrière pour le trouver. Un problème est la profondeur et l’étendue de nos pertes. Les gens et leurs biens précieux sont détruits par accident et par conception à travers l’histoire: conflit armé, invasion, destruction volontaire, catastrophe naturelle, décomposition. Ensuite, il y a le fantasme de la destruction, une force destructrice à part entière, la perception que rien ne survit. Que La fantaisie engendre sa propre réalité: parce que je ne cherche pas ce qui survit, je ne le trouve pas, ou je ne le reconnais pas quand je le vois. Cela est vrai dans tous les sous-cultures et parmi les groupes historiquement marginalisés ou opprimés, et pour les sujets queer et trans dont je suis intéressé à récupérer les histoires. Au XXIe siècle, l’accès à l’histoire queer et trans est un accident de naissance: connaître quelqu’un dans votre famille ou votre quartier, vivant dans un endroit où il n’est pas légiféré, aller dans une école qui osait l’enseigner, offrant l’admission dans l’une des universités qui lui propose des cours.
Mon processus de recherche a tendance à trianguler entre les archives de mes propres expériences humaines étranges et imparfaites et les débris que je collectionne autour d’eux, de petites collections amassées par et pour les personnes queer et trans, et des institutions plus grandes qui contiennent également du matériel pertinent qui demande à être recontextualisé. Ou pour le rendre personnel: écrire mon prochain livre Bargain Witch: Essays in Self Initiation, J’ai utilisé mes journaux et la machine Wayback pour regarder les anciens sites Web que j’avais fabriqués à l’âge de 14 ans, les archives du William Way LGBT Center à Philadelphie où j’ai grandi et des collections spéciales dans les grandes institutions comme la bibliothèque Fale à NYU, les archives transgenres numériques de la Northwestern University et la British Library à Londres. Toute ma vie adulte, j’ai fait du pèlerinage entre les espaces domestiques intimes où les gens préservent leurs propres histoires, aux collections locales établies sur des budgets de secours en tant que travail d’amour, à la vaste référence de nos histoires, chacune à l’origine de ce qui est possible, je suis en train de savoir ou de faire du maquillage, Improquez ma vie avec ses nombreuses possibilités.
C’est un acte créatif pour trouver et donner un sens à ma propre histoire, qui nécessite un acte de foi pour remplir les silences, les effacements, les omissions et les véritables mystères que les vieux livres et documents, dossiers et artefacts représentent. Beaucoup est laissé à l’imagination. Une grande partie de ce qui survit du passé pose plus de questions que nous ne pouvons répondre. Cela est vrai pour les traces archivistiques queer et trans, comme pour d’autres aspects de l’humanité qui sont mal comptabilisés dans les archives publiques, ou activement discriminés par la surveillance et l’omission à égalité.
Classiquement, les archives sont des endroits brutaux et désolés pour trouver l’humanité; Ils n’ont jamais été censés enregistrer les nuances de la chair et de l’existence sanguine autant qu’elles proviennent du moyen que les gouvernements suivent leurs ressources. Il nous a fallu des millénaires pour concevoir des enregistrements comme des lieux où l’humanité pourrait être honorée plutôt que trahi. Ceci est un changement épique: je suis impressionné par le fait que je vis à une époque où le heft de l’histoire documentaire – carré, parchemin, papier et maintenant Pixel – évolue par les paradigmes des enregistrements tenus par des travailleurs payants anonymes pour aplatir la vie en statistiques, à des dossiers tenus par des personnes qui osent nommer elles-mêmes et leur subjectivité, qui collectent quelque chose d’eux-mêmes et de leurs objets, pour d’autres morts. Des archives comme lieux destinés à consolider l’énergie aux endroits contenant le désordre et l’étalement, les lieux pour les rencontres chauffées.
Au cours des dernières décennies de «vivre avec Internet», ces lieux et rencontres se sont multipliés de manière exponentielle, car les sous-cultures queer et trans ont comptabilisé sur des babillards électroniques, des blogs et des sites Web personnels pour partager des informations. Je me suis appuyé personnellement (et je compte toujours) sur Reddit, et sur le Guide de ressources FTM de l’Hudson (www.ftmguide.org), et Topsurgery.net pour naviguer dans le système de santé au Royaume-Uni et aux États-Unis afin d’accéder aux hormones accessoires – en partie une tradition beaucoup plus longue de «l’Internet transgenre» qui ayt Les deux révolutions (2023). Pour ne rien dire d’AOL au début des années 2000, la culture sur Tumblr du début au milieu des années 2010 et des publications imprimées comme Plomberie d’origine et copies archivées du Newsletter FTM. Les environnements numériques m’ont informé des lieux physiques, et vice versa, et chacun élargi et embelli mon appréciation de l’autre. En lisant des livres et en parcourant Internet, je savais que des endroits comme San Francisco, New York, Londres et Berlin seraient là où je pourrais trouver d’autres personnes trans. Quand j’ai déménagé à Londres, je savais aller chez Gay’s The Word, une librairie queer qui a ouvert ses portes en 1979, pour se faire des amis, et finalement, pour trouver un emploi. Lorsque j’ai commencé mon propre club de lecture queer ou que je voulais trouver des foires de zine ou des soirées de club, j’ai souvent trouvé des informations à leur sujet sur Tumblr ou Instagram. Lorsque vous voyagez dans de nouvelles villes, un ami gay m’a fait basculer que n’importe quel endroit recommandé par le magazine Butt me montrerait un bon moment.
Mais dans mon contexte queer et trans, les archives et les bibliothèques numériques et papier sont souvent des travaux d’amour, fabriqués à partir de zéro, publiés avec une éthique «par nous pour nous» qui est sous-ressource et donc toujours en danger de disparaître. La plus grande publication queer à partir des années 1960 a été publiée dans de petites presses indépendantes qui ont disparu. Un modèle intéressant pour documenter cela est le programme d’archives en voie de disparition de la British Library, où les ressources et l’expertise sont partagées pour cataloguer et numériser les documents de collections dans une base de données gardée centralement. Ceci est mutuellement bénéfique pour les endroits où les matériaux sont conservés – le catalogage précis est crucial pour utiliser et développer des archives – ainsi que pour le public intéressé plus loin. Et cela ressemble également à une approche pragmatique de la réalité de la perte: nous ne serons peut-être pas en mesure de prédire ce qui survivra au fil du temps, mais de tenir des registres abondants dans plusieurs endroits de ce qui a existé nous permettra au moins de pleurer nos pertes.
Un point culminant de mes intérêts pour la chasse et la collecte d’histoire queer est mon empreinte et mon installation itinérante: Camp Books. J’ai commencé les livres de camp en 2018 comme un moyen de mettre en évidence les endroits où j’aimais le plus de rencontrer des librairies indépendantes des personnes queer et trans-trans, qui ont une histoire riche et radicale tout au long de la sous-culture – et comme moyen de garder l’accent sur la fabrication et la distribution de publications sur les histoires obscures que je faisais dans ma recherche. Avant que les bibliothèques ne cherchaient à répondre à un lectorat LGBTQIA +, à des librairies spécialisées comme la librairie Oscar Wilde Memorial, la salle de Giovanni et le mot de Gay étaient les seuls endroits où vous pouviez trouver des concentrations de livres queer et féministes avec des représentations positives de vie queer. Ces magasins étaient des centres de culture: des endroits où des événements communautaires ont eu lieu et de la publication, les groupes militants ont pu se rencontrer et l’amitié et la romance pouvaient s’épanouir en plein jour. Camp Books met en place des librairies pop-up, des tables dans les foires d’art et de zine, et construit également des installations dans des galeries et des espaces communautaires pour poursuivre cette tradition. Je vends également des livres rares et des éphémères liés à l’histoire queer à travers des livres de camp afin de financer nos efforts, notamment de nouvelles publications, zines et affiches liées à l’histoire queer et trans. La devise des livres du camp est: «Les passés queer nourrissent les futures queer», et cela s’étend à notre modèle de génération de fonds à partir d’efforts passés pour financer de nouvelles écrits et travail. Je crois également que cette logique peut s’étendre à n’importe qui: préserver ce qui vous intéresse dans le passé apporte un plaisir particulier de la connexion dans le présent. La plupart des gens que j’ai aimés dans ma vie, j’ai rencontré et connu à travers des obsessions partagées avec le passé, et cela a apporté beaucoup de plaisir et d’aventure dans ma vie.
Une préoccupation permanente que j’ai eu concernant la préservation culturelle – dans mon cas, la préservation sous-culturelle, parce que les gens que j’aime à travers le temps existaient dans une myriade de sous-cultures de bricolage qui ont souvent des influences sur l’art, la musique et l’accès aux autres, et ont entendu parler de la question de l’héritage et de l’accès. Vous pouvez hériter des livres et des articles, de l’art et des artefacts, mais vous ne pouvez pas hériter de livres électroniques, et les archives numériques nées nécessitent des soins et une technologie spécialisés. J’espère que cette fracture est comblée en reconsidérant la nature de l’héritage lui-même: plutôt que le gain d’un individu, l’histoire queer et trans est quelque chose que nous sommes tous héritiers et que nous pouvons tous bénéficier de l’accès. Les grandes institutions et les grands référentiels numériques en particulier jouent un rôle crucial dans la réécriture du sens de l’héritage en offrant des informations librement accessibles et cataloguées avec précision. Mais en fin de compte, les archives qui documentent l’expérience humaine commencent à la maison et comptent sur des gens dont l’amour pour leur vie, leurs amis et leurs scènes les inspirent à sauver des affiches, des photographies et d’autres reçus – en ligne et hors ligne – qui documentent leurs expériences. J’espère qu’après avoir lu ceci, vous commencez à sauver quelque chose de votre vie maintenant.
À propos de l’auteur
Brooke Palmeri est un artiste et écrivain travaillant à l’intersection de la mémoire, de l’histoire et des réalités alternatives qui se plient le genre. En 2018, Brooke a fondé Camp Books, promouvant l’accès à l’histoire queer à travers de rares matériaux d’archives, des zines bon marché et des ateliers / installations. Son livre, Bergesort à l’automne 2025 par Dopamine Books. Vous pouvez en savoir plus à
