Srinagar, Cachemire à administration indienne – Samedi matin à Fateh Kadal, un quartier densément emballé sur le talus en pente de la rivière Jhelum à Srinagar, la plus grande ville du Cachemire, de 62 ans, Hajira, 62 ans, a enveloppé un coton avec un design paisley brun autour de ses épaules.
Avec son visage, les muscles tendus et la transpiration à travers sa lèvre supérieure, elle s’est assise sur le plancher du ciment d’un magasin de céréales géré par le gouvernement.
«Pouvez-vous le faire rapidement?» Elle a appelé la personne qui gère le magasin.
Hajira vient au magasin chaque mois pour soumettre ses détails biométriques, comme l’exige le gouvernement pour obtenir la libération de son quota mensuel de grains subventionnés, dont dépend sa famille de quatre ans.
Mais cette fois était différente. Les derniers jours ont été sans précédent pour les résidents du Cachemire administré par les Indiens. Les drones ont plané au-dessus de la tête, les aéroports ont été fermés, les explosions ont sonné, les gens ont été tués dans un incendie transfrontalier et la région s’est préparée à la possibilité d’une guerre totale.
«Il m’a fait me tenir dans la file d’attente», a-t-elle dit, tressaillant de la douleur au genou, se référant à l’opérateur du magasin. «Mais il y a de l’incertitude autour. Je veux juste ma part de riz pour que je puisse revenir rapidement. Une guerre arrive.»
Puis, samedi soir, Hajira a poussé un soupir de soulagement. Le président des États-Unis, Donald Trump, a annoncé qu’il avait réussi à médier un cessez-le-feu entre l’Inde et le Pakistan.
“Je remercie Allah pour cela”, a déclaré Hajira, souriant timidement. «Peut-être qu’il a compris que je n’avais pas les moyens de supporter les difficultés financières qu’une situation semblable à une guerre aurait causée.»
Dimanche matin, Trump est allé plus loin, disant dans un article sur sa plate-forme sociale Truth qui essaierait de travailler avec l’Inde et le Pakistan pour résoudre leur différend de longue date sur le Cachemire, une région, les deux pays contrôlent en partie, mais lorsqu’ils revendiquent chacun la partie les autres administrations.
L’analyste politique Zafar Choudhary, basé dans la ville de Jammu, dans le sud du Cachemire administré par l’Inde, a déclaré à Al Jazeera que New Delhi ne serait pas satisfait de la déclaration de Trump. L’Inde a longtemps soutenu que le «terrorisme» parrainé par le Pakistan est la principale raison des tensions entre les voisins à bras nucléaires.
Cependant, «l’offre de Trump souligne le fait que le Cachemire reste au cœur des confrontations India-Pakistan», a déclaré Choudhary.
Et pour les Cachemiris, l’espoir résultant de la fragile pause dans les combats entre l’Inde et le Pakistan, et l’offre de Trump de médier les pourparlers sur le Cachemire, est tempérée par le scepticisme porté d’une attente décennie et désespérée de la paix.

‘Jamais plus effrayé’
Des centaines de milliers de Cachemiris se tenaient dans la ligne directe de l’incendie entre l’Inde et le Pakistan ces derniers jours.
Alors que les nations voisines se lançaient des missiles et des drones, les communautés du Cachemire administré par les Indiens près de la frontière de facto avec le Pakistan ont également été témoins de bombardements transfrontaliers à une échelle invisible depuis des décennies, déclenchant un exode de personnes vers des endroits plus sûrs.
L’ombre du conflit a traqué leur vie depuis près de quatre décennies, depuis qu’une rébellion armée a éclaté pour la première fois contre le gouvernement indien à la fin des années 1980. Puis, en 2019, le gouvernement a abandonné le statut semi-autonome du Cachemire administré par les Indiens au milieu d’une énorme répression de sécurité – des milliers de personnes ont été emprisonnées.
Le 22 avril, une attaque brutale des hommes armés sur les touristes à Pahalgam a fait 26 civils morts, brisant les critiques de normalité avait accusé l’Inde de projeter dans la région contestée.
Depuis lors, en plus des échanges diplomatiques de tit-for-tat et de missiles avec le Pakistan, le gouvernement indien a intensifié sa répression contre le Cachemire administré par les Indiens.
Il a démoli les maisons de rebelles accusés de liens avec l’attaque de Pahalgam, a fait une descente dans d’autres maisons de la région et a détenu environ 2 800 personnes, dont 90 ont été réservées en vertu de la loi sur la sécurité publique, une loi draconienne de détention préventive. La police a également convoqué de nombreux journalistes et en a détenu au moins un pour «promouvoir l’idéologie sécessionniste».
Dimanche, alors qu’un sentiment de jubilation a balayé la région sur le cessez-le-feu, de nombreuses personnes étaient toujours prudentes, douteuses, même si la trêve négociée par Trump tiendrait.
Quelques heures seulement après que les deux pays ont déclaré une cessation des hostilités, de fortes explosions ont sonné dans les principaux centres urbains du Cachemire administré par les Indiens comme un essaim de drones kamikazes du Pakistan ont couru à travers l’espace aérien.
De nombreux résidents ont couru vers les terrasses de leurs appartements et de leurs maisons pour capturer des vidéos des drones ramenés par les systèmes de défense de l’Inde, une trace de points rouge vif qui se pèsent dans le ciel nocturne avant d’exploser dans les airs.
Dans le cadre des protocoles d’urgence, les autorités ont désactivé l’approvisionnement en électricité. Craignant que les débris des drones ne tombent sur eux, les résidents se sont présentés à la sécurité. La montée des drones à travers le ciel nocturne a également touché les sirènes, déclenchant un sentiment d’effroi.
«Je ne pense pas avoir déjà eu plus d’effroi auparavant», a déclaré Hasnain Shabir, diplômé en entreprise de 24 ans de Srinagar. “Les rues ont été privées de toute leur vie. Si le prélude à la guerre ressemble à ceci, je ne sais pas à quoi ressemblera la guerre.”

Un cessez-le-feu fragile
Quelques heures après l’annonce du cessez-le-feu samedi, l’Inde a accusé le Pakistan d’avoir violé la trêve en bombardant les régions frontalières. Les résidents des grandes villes du Cachemire étaient sur leurs gardes, une fois de plus, après que les drones aient réapparu dans le ciel.
L’un des endroits les plus touchés au Cachemire ces jours-ci est URI, une ville pittoresque des vergers de poirie et des bosquets de noix près de la frontière contestée de l’Inde avec le Pakistan.
Le village est entouré de montagnes majestueuses à travers lesquelles la rivière Jhelum coule. Il s’agit de la dernière frontière du côté administratif indien avant que les collines ne ouvrent le chemin du Cachemire administré par le Pakistan.
Certaines parties d’Uri ont vu des bombardements intenses, forçant les résidents à quitter leurs maisons et à chercher la sécurité. Le 8 mai, des responsables ont déclaré à Al Jazeera qu’une femme, Nargis Bashir, avait été tuée dans sa voiture alors qu’elle et sa famille tentaient de fuir la région frontalière, comme des milliers d’autres, après que des éclats d’obus ont déchiré le véhicule. Trois des membres de sa famille ont été blessés.
Muhammad Naseer Khan, 60 ans, un ancien militaire de l’armée, se blottissait dans sa chambre lorsque le feu d’artillerie pakistanais a frappé un poteau militaire à proximité, avec des éclats d’obus en métal explosant à travers les murs de sa maison. “L’explosion a endommagé un côté de ma maison”, a déclaré Khan, portant une chemise bleue traditionnelle et un manteau en tweed.
“Je ne sais pas si cet endroit est même vivable”, a-t-il dit, ses yeux bleu vif trahissant un sentiment de peur.
Malgré le cessez-le-feu, ses deux filles et bien d’autres dans sa famille qui étaient partie pour la maison d’un parent, loin de la frontière contestée, sont sceptiques quant au retour. “Mes enfants refusent de revenir. Ils n’ont aucune garantie que les armes à feu ne rumineront pas”, a-t-il déclaré.
Suleman Sheikh, une résidente de 28 ans à Uri, a rappelé ses années d’enfance lorsque son grand-père parlait du pistolet d’artillerie Bofors stationné à l’intérieur d’une garnison militaire dans le village voisin de Mohra.
“Il nous a dit que la dernière fois que cette arme avait rugi, c’était en 1999, lorsque l’Inde et le Pakistan se sont affrontés sur les sommets glacés de Kargil. C’est une croyance conventionnelle ici que si cette arme rugit à nouveau, les choses vont devenir trop mal”, a-t-il déclaré.
C’est ce qui s’est passé à 2 heures du matin le 8 mai. Alors que le pistolet Bofors de Mohra se préparait à tirer des munitions à travers les montagnes jusqu’au Pakistan, le cheikh sentit le sol trembler sous lui. Une heure et demie plus tard, une coquille tirée de l’autre côté a frappé une installation paramilitaire indienne à proximité, faisant un long bruit sifflant avant de frapper avec un bruit sourd.
Quelques heures après que Sheikh a parlé à Al Jazeera pour ce rapport, un autre coquille a atterri sur sa maison. Les chambres et le portique de sa maison se sont effondrés, selon une vidéo qu’il a partagée avec Al Jazeera.
Il avait refusé de quitter son domicile malgré les appels de sa famille de les rejoindre. “J’étais ici pour protéger notre bétail”, a déclaré Sheikh. «Je ne voulais pas les laisser tranquilles.»
Contrairement au reste de la vallée du Cachemire, où la culture des pommes apporte des millions de dollars de revenus pour la région, l’URI est relativement pauvre. Les villageois travaillent principalement des petits boulots pour l’armée indienne, qui y maintient de grandes garnisons, ou des noix et des poires agricoles. L’élevage du bétail est devenu une vocation populaire pour beaucoup dans la ville.
“Nous avons vu l’expérience de première main de ce que la guerre ressemble. Il est bon que le cessez-le-feu ait eu lieu. Mais je ne sais pas si elle se tiendra ou non”, a déclaré Sheikh, son visage abattu. «Je prie pour que ce soit le cas.»

«Combien de temps cela doit-il continuer?
De retour à Srinagar, les résidents reviennent lentement au rythme de leur vie quotidienne. Les écoles et les collèges continuent de rester fermés et les gens évitent les voyages inutiles.
Les scènes des flottes de drones de course dans le ciel et les explosions d’accompagnement sont saisies dans la mémoire publique. “Ce n’est que dans la soirée que nous apprendrons si ce cessez-le-feu s’est maintenu”, a déclaré dimanche Muskaan Wani, étudiant en médecine au Government Medical College, Srinagar.
Il l’a fait, du jour au lendemain, mais la tension quant à savoir si elle durera.
Les experts politiques attribuent le scepticisme général sur le cessez-le-feu aux problèmes politiques non résolus dans la région – un point qui a été résolu dans la déclaration de Trump dimanche, dans lequel il a fait référence à une éventuelle «solution concernant le Cachemire».
«Le problème pour commencer est l’aliénation politique [of Kashmiris]», A déclaré Noor Ahmad Baba, ancien professeur et chef du département des sciences politiques de l’Université du Cachemire.
«Les gens du Cachemire se sentent humiliés pour ce qui leur est arrivé ces dernières années, et il n’y a eu aucun effort important pour les gagner. Quand il y a de l’humiliation, il y a des soupçons.»
D’autres au Cachemire administrés par les Indiens ont exprimé leur colère contre les deux pays pour avoir ruiné leur vie.
«Je doute que nos sentiments en tant que Cachemiris comptent même», a déclaré Furqan, ingénieur logiciel à Srinagar qui n’a donné son prénom que. «Deux puissances nucléaires ont combattu, ont causé des dommages et des victimes aux frontières, ont donné à leurs nations respectives un spectacle à regarder, leurs objectifs ont été atteints, puis ils ont arrêté la guerre.
“Mais la question est de savoir qui a le plus souffert? C’est nous. Pour le monde, nous ne sommes que des dommages collatéraux.”
Furqan a déclaré que ses amis étaient sceptiques quant au cessez-le-feu lorsque les deux pays ont repris le bombardement le soir du 10 mai.
«Nous nous disions tous:« Ça ne va pas durer », a-t-il dit,« puis nous avons à nouveau entendu les explosions. »
Muneeb Mehraj, un résident de 26 ans de Srinagar qui étudie la direction dans l’État du Nord de l’Inde du Punjab, a fait écho à Furqan.
“Pour d’autres, la guerre peut être terminée. Un cessez-le-feu a été déclaré. Mais encore une fois, ce sont les Cachemiris qui ont payé le prix – des vies perdues, des maisons détruites, la paix brisée”, a-t-il déclaré. «Combien de temps ce cycle doit-il continuer?»
«Nous sommes épuisés», a poursuivi Mehraj. «Nous ne voulons pas une autre pause temporaire. Nous voulons une solution permanente durable.»