C’est un après-midi ensoleillé de janvier à Juliaca, une ville située près des rives du lac Titicaca, dans les hautes plaines du sud du Pérou. Des milliers d’Indiens quechuas et aymaras se sont rassemblés sur la place principale de la ville pour commémorer le massacre de 18 manifestants politiques et passants par les forces de sécurité gouvernementales il y a un an. Parmi eux se trouve un homme sur un cheval noir, vêtu d’une veste noire, d’un chapeau noir à larges bords et de bottes noires et dorées montant jusqu’aux mollets. Il est habillé pour évoquer la figure révolutionnaire la plus emblématique du pays : Túpac Amaru II, le cacique ou chef indigène, qui a mené une rébellion contre l’Empire espagnol et est devenu un symbole de la résistance dans les Andes. L’homme est connu sous le nom de Cay Sur.d’accord (Quechua) plus sur (En espagnol) signifie « Ce Sud » et il est là pour exprimer sa solidarité avec les victimes. Il est aussi là pour rapper.
Cay Sur interprète à cheval sa chanson « Próceres » (« Héros »), dont le rythme hip-hop résonne dans la foule. Beaucoup le reconnaissent sur YouTube et s’identifient à ses paroles. « Manan wañuchispachu llaqtayta atipanki, » « En tuant, vous ne vaincrez pas mon peuple », crie-t-il en quechua.
À 20 ans, Cay Sur, dont le nom est Yerson Randy Huanco Canaza, fait partie d’une génération croissante de jeunes musiciens qui font du hip-hop avec une voix spécifiquement autochtone. Comme beaucoup d’entre eux, il s’inspire de multiples cultures et traditions – hispanophones et quechuas, mondiales et locales, anciennes et modernes. Et avec ses collègues artistes, il crée quelque chose d’entièrement nouveau : une bande-son pour les jeunes autochtones désireux de se réapproprier leurs racines et leur langue andines.
