Srinagar, Cachemire administré par les Indiens – Dans une clinique laser tranquille dans la plus grande ville du Cachemire administrée par les Indiens, Srinagar, Sameer Wani est assis avec son bras s’étiré, ses yeux suivant l’encre décolorante sur sa peau.
Le mot «azadi» (liberté en ourdou), autrefois un symbole audacieux de rébellion contre le règne de l’Inde, disparaît lentement sous la piqûre du laser. Ce qui était autrefois une marque de défi est devenu un fardeau qu’il ne veut plus porter.
En tant que Sameer, 28 ans, regarde l’encre disparaître, son esprit dérive à un jour qu’il n’oubliera jamais. Il conduisait sa moto avec un ami lorsque les forces de sécurité indiennes les ont arrêtés à un point de contrôle.
Pendant le frisking, l’un des officiers a montré le tatouage sur son bras et a demandé: «Qu’est-ce que c’est?»
Le cœur de Sameer a battu. «J’ai eu la chance qu’il ne puisse pas lire l’ourdou», dit-il à Al Jazeera, sa voix teintée de mémoire. «Ce fut un appel serré. Je savais tout de suite que ce tatouage pouvait me causer de sérieux ennuis.»
Quand il était plus jeune, a-t-il dit, le tatouage était un «signe de force, de défendre quelque chose».
“Mais maintenant, je vois que c’était une erreur. Cela ne représente plus qui je suis. Cela ne vaut pas la peine de porter le risque, et cela ne vaut pas la peine de conserver quelque chose qui pourrait nuire à mon avenir.”
Sameer est l’un des nombreux jeunes cachemiris qui choisissent d’effacer les tatouages qui reflétaient autrefois leurs convictions politiques, leurs luttes émotionnelles ou leur identité. Une fois portés avec fierté, les tatouages sont maintenant enlevés en nombre croissant dans la région – tranquillement et sans fanfare.
Alors qu’une tendance à éliminer les tatouages était déjà en cours, l’urgence s’est approfondie depuis que l’Inde et le Pakistan – qui ont combattu trois guerres sur le Cachemire depuis leur émergence de nations indépendantes en 1947 – sont venues au bord d’une autre guerre après 26 personnes dans la station balnéaire pittoresque de Pahalgam dans le Kashmire d’administration indien le mois dernier.
New Delhi accuse Islamabad d’avoir soutenu une rébellion armée qui a éclaté du côté indien en 1989. Le Pakistan rejette l’allégation, affirmant qu’elle ne fournit que un soutien diplomatique moral au mouvement séparatiste du Cachemire.
Deux semaines après que Pahalgam, en Inde,, le 7 mai, ait lancé des attaques de drones et de missiles sur ce qu’il appelait les «camps terroristes» à l’intérieur du Cachemire du Pakistan et du Pakistan – les trois prochains jours, les trois prochains jours, le président du monde a dépensé des missiles interdits dans les puissances nucléaires du sud de Mays, le président des États-Unis. 10
Cependant, la paix reste fragile dans le Cachemire administré par les Indiens, où une répression des forces indiennes a laissé la région saisie par la peur. Des maisons de rebelles présumés ont été détruites, d’autres ont été attaquées et plus de 1 500 personnes ont été arrêtées depuis l’attaque de Pahalgam, dont beaucoup en vertu des lois de détention préventive.
‘Nous le ressentons sur notre peau’
Dans une atmosphère aussi tendue, de nombreux jeunes du Cachemire disent qu’ils se sentent exposés – et plus vulnérables à l’examen par rapport aux formes d’expression les plus personnelles.
«Chaque fois que quelque chose se passe entre l’Inde et le Pakistan, nous le ressentons sur notre peau – littéralement», a déclaré à Al Jazeera Rayees Wani, 26 ans, résident du quartier Shopian.
“J’ai un tatouage du leader de Hurriyat Syed Ali Shah Geelani sur mon bras, et après l’attaque de Pahalgam, j’ai commencé à avoir des regards étranges sur les postes de contrôle”, a-t-il déclaré, se référant au leader séparatiste qui est décédé à l’âge de 91 ans en 2021. Le Hurriyat Hurriyat est une alliance de groupes pro-hélice indiens-admins-adminés.
“Même mes amis me posent des questions inconfortables. Les médias, la police et même les voisins commencent à vous regarder différemment”, a ajouté Rayees.
«Je souhaite juste que les gens comprennent qu’un tatouage ne définit pas la loyauté ou le caractère de quelqu’un. Nous essayons simplement de vivre, pas de nous expliquer tous les jours. Je veux l’effacer dès que possible.»
Arsalan, 19 ans, de Pulwama a récemment réservé une session d’élimination du tatouage. Il n’a pas partagé son nom de famille sur les craintes de représailles des autorités.
“Les personnes ayant des tatouages visibles – en particulier ceux qui font allusion aux affiliations politiques passées – sont soudainement inquiètes de pouvoir être profilées, interrogées – ou pire”, a-t-il déclaré.
Certes, la culture du tatouage elle-même ne s’est pasompe au Cachemire. Les studios de tatouage sont toujours occupés, en particulier avec des clients âgés de 22 à 40 ans, dont beaucoup attendent des heures pour être encrées. Mais la tendance a changé; Au lieu de tatouages politiques ou religieux, les gens préfèrent désormais des conceptions minimalistes, des modèles inspirés de la nature, des noms ou des citations significatives dans des polices élégantes.
Certains cachemiris essayant de se débarrasser des tatouages disent que cela fait partie de leur évolution personnelle et de leur croissance.
“Pour moi, il s’agissait d’être courageux”, a déclaré Irfan Yaqoob du district de Baramulla à Al Jazeera. Maintenant 36 ans, Yaqoob s’est fait tatouer le nom de Rebel tué sur son bras gauche quand il était adolescent.
«À l’époque, c’était comme un symbole de courage. Mais maintenant, quand je le regarde, je me rends compte à quel point j’ai changé. La vie a évolué, et moi aussi. J’ai une famille, un travail et différentes priorités. Je ne veux pas que mon passé ne me définisse pas ou que je crée des problèmes dans le présent.», A-t-il dit.
De nombreuses raisons de retirer les tatouages
Ce ne sont pas seulement les forces de sécurité qui conduisent cette décision parmi de nombreux cachemiris pour se débarrasser des tatouages.
Pour certains, les tatouages sont devenus des rappels douloureux d’un passé turbulent. Pour d’autres, ils se sont transformés en obstacles, surtout lorsqu’ils ont essayé d’aller de l’avant professionnellement ou ont voulu aligner l’inscription sur leur corps avec leurs croyances personnelles.
Anas Mir, qui vit également à Srinagar, a eu un tatouage d’une épée avec «Azadi» écrite dessus. Il l’a retiré il y a quelques semaines.
“Les gens ne disent pas clairement pourquoi ils retirent des tatouages. Je n’ai retiré le mien qu’en raison de la pression de ma famille”, a déclaré le joueur de 25 ans.
“C’est mon choix quel genre de tatouage je veux.
L’une des principales raisons des personnes en train de retirer les tatouages est la religion. Dans une région à majorité musulmane, les tatouages, en particulier ceux qui portent des messages religieux ou politiques, pouvaient souvent entrer en conflit avec les enseignements de la foi.
Faheem, 24 ans, a eu un verset coranique tatoué sur le dos à l’âge de 17 ans.
“À cette époque, je pensais que c’était un acte de foi”, a-t-il déclaré à Al Jazeera, sans révéler son nom de famille sur les craintes de sécurité. «Mais plus tard, j’ai réalisé que les tatouages - en particulier avec les versets saints – ne sont pas encouragés [in Islam]. Cela a commencé à me déranger profondément. Je me sentais coupable à chaque fois que j’offrais Namaz [prayers] ou est allé à la mosquée. Ce regret est resté avec moi. Le supprimer était ma façon de faire la paix avec moi-même et avec ma foi. »
Beaucoup d’autres ont dit avoir partagé le sentiment. Certains visitent les érudits religieux pour se demander si le fait d’avoir des tatouages affecte leurs prières ou leur foi. Bien que la plupart sont invités à ne pas s’attarder sur les actions passées, ils sont encouragés à prendre des mesures qui les rapprochent de leurs croyances.
“Il ne s’agit pas de blâmer personne”, a déclaré Ali Mohammad, érudit religieux à Srinagar. “Il s’agit de croissance et de compréhension. Quand quelqu’un se rend compte que quelque chose qu’il a fait dans le passé ne s’aligne plus avec ses croyances, et qu’il prend des mesures pour le corriger, c’est un signe de maturité, pas de honte.”
Un autre facteur clé qui stimule les déménagements de tatouage est la sécurité de l’emploi. Au Cachemire, les emplois gouvernementaux sont considérés comme stables et prestigieux. Mais avoir un tatouage, en particulier celui avec des références politiques, peut créer des problèmes lors du recrutement ou des vérifications des antécédents.
Talib, qui a divulgué son prénom uniquement, avait un tatouage d’un verset coranique en forme de fusil AK-47 sur son avant-bras. Lorsqu’il a postulé pour un poste de gouvernement, un ami de la famille dans l’application des lois a laissé entendre que cela pourrait être un problème.
“Il ne l’a pas dit directement, mais je pouvais dire qu’il était inquiet”, a déclaré le joueur de 25 ans. “Depuis lors, j’évite les chemises à demi-manche. J’ai eu beaucoup de refus et personne n’a jamais donné une raison claire, mais au fond, je savais que le tatouage était un problème. C’était comme un mur entre moi et mon avenir.”
À mesure que la demande d’élimination des tatouages augmente, les cliniques de Srinagar et d’autres parties du Cachemire administré par les Indiens voient une augmentation constante des clients. Les séances laser, autrefois rares, sont maintenant réservées des semaines à l’avance.
Mubashir Bashir, un tatoueur bien connu à Srinagar qui gère également un service de déménagement de tatouage, a déclaré: “Après la mort d’un chanteur populaire en 2022, la tendance des tatouages AK-47 a explosé”, a déclaré Bashir. Le chanteur punjabi Sidhu Moose Wala, dont la musique a souvent glorifié des armes, a été tuée en mai 2022. La police a blâmé sa mort à une rivalité inter-gang.
“Mais maintenant, surtout après l’attaque de Pahalgam, nous voyons plus de gens venir pour effacer ces tatouages. La peur est réelle”, a déclaré Mubashir.
Il a estimé que des dizaines de milliers de tatouages ont été supprimés dans la région au cours des sept dernières années, depuis 2019, lorsque l’Inde a abrogé le statut semi-autonome du Cachemire et a lancé une répression majeure, arrêtant des milliers de civils. “Certains disent que le tatouage ne les représente plus. D’autres mentionnent des problèmes au travail ou en voyage”, a déclaré Mubashir.
L’élimination du tatouage au laser n’est pas facile. Il nécessite plusieurs séances, coûte des milliers de roupies et peut être douloureux. Même après une retraite réussie, de faibles cicatrices ou marques restent souvent. Mais pour de nombreux cachemiris, la douleur en vaut la peine.
Sameer, dont le tatouage «Azadi» est presque parti, se souvient du poids émotionnel du processus. «Je n’ai pas pleuré quand j’ai eu le tatouage», dit-il. «Mais j’ai pleuré quand j’ai commencé à le retirer. J’avais l’impression de laisser aller une partie de moi-même.»
Pourtant, Sameer pense que c’était le bon choix. «Il ne s’agit pas de honte», dit-il. «Je respecte qui j’étais. Mais je veux grandir. Je veux vivre sans regarder par-dessus mon épaule.»
Alors qu’il termine une autre session laser, une faible cicatrice est tout ce qui reste du mot qui est le cyer de guerre du Cachemire pour la liberté.
“Je n’oublierai jamais ce que ce tatouage signifiait pour moi quand j’avais 18 ans”, dit Sameer en roulant sur sa manche. «Mais maintenant, je veux être quelqu’un de nouveau. Je veux une vie où je ne porte pas d’ombres vieilles.»
