Ma première réunion avec Bill Atkinson était inoubliable. C’était en novembre 1983, et en reportant pour Rolling Stone, j’avais eu accès à l’équipe pour construire l’ordinateur Macintosh, qui devait être lancé au début de l’année prochaine. Tout le monde me disait: «Attendez que vous rencontriez Bill et Andy», se référant à Atkinson et Andy Hertzfeld, deux écrivains clés du logiciel du Mac. Voici ce que j’ai écrit sur la rencontre dans mon livre, Incroyablement génial:
J’ai rencontré Bill Atkinson en premier. Un grand gars aux cheveux indisciplinés, une moustache de Pancho Villa et des yeux bleus flamboyants, il avait l’intensité troublante de Bruce Dern à l’un de ses tours en tant que vétérinaire Vietnam désarticulé. Comme tout le monde dans la pièce, il portait un jean et un t-shirt. «Voulez-vous voir un bug?» Il m’a demandé. Il m’a tiré dans sa cabine et a pointé vers son Macintosh. Remplir l’écran était un dessin incroyablement détaillé d’un insecte. C’était magnifique, quelque chose que vous pourriez voir sur un poste de travail coûteux dans un laboratoire de recherche, mais pas sur un ordinateur personnel. Atkinson a ri de sa blague, puis est devenue très sérieuse, parlant dans une quasi-perçue intense qui a donné à ses paroles un poids révérenciel. “La barrière entre les mots et les images est cassée”, a-t-il déclaré. “Jusqu’à présent, le monde de l’art a été un club sacré. Comme la fine Chine. Maintenant, c’est pour une utilisation quotidienne.”
Atkinson avait raison. Ses contributions au Macintosh ont été essentielles à cette percée qu’il m’avait chuchotée au bureau d’Apple connu sous le nom de Bandley 3 ce jour-là. Quelques années plus tard, il apporterait à lui seul une autre contribution géante avec un programme appelé Hypercard, qui a présagé le World Wide Web. À travers tout cela, il a conservé son énergie et Joie de Vivre, et est devenu une inspiration pour tous ceux qui changeraient le monde à travers le code. Le 5 juin 2025, il est décédé après une longue maladie. Il avait 74 ans.
Atkinson n’avait pas prévu de devenir pionnier de l’informatique personnelle. En tant qu’étudiant diplômé, il a étudié l’informatique et la neurobiologie à l’Université de Washington. Mais quand il a rencontré une Apple II en 1977, il est tombé amoureux et est allé travailler pour l’entreprise qui l’a construit un an plus tard. Il était employé numéro 51. En 1979, il faisait partie du petit groupe que Steve Jobs a conduit au Laborat de recherche Xerox Parc et a été époustouflé par l’interface informatique graphique qu’il a vu là-bas. Il est devenu son travail de traduire cette technologie futuriste vers le consommateur, travaillant sur le projet Lisa d’Apple. Dans le processus, il a inventé de nombreuses conventions qui persistent encore sur les ordinateurs d’aujourd’hui, comme les barres de menu. Atkinson a également créé QuickDraw, une technologie révolutionnaire pour dessiner efficacement des objets sur un écran. L’un de ces objets était le «record» – une boîte avec des coins arrondis qui feraient partie de l’expérience informatique de chacun. Atkinson avait résisté à l’idée jusqu’à ce que Jobs le fasse se promener dans le bloc et voir tous les panneaux de signalisation et autres objets avec des coins arrondis.
Lorsque Jobs a repris l’autre projet Apple inspiré par la technologie PARC, le Macintosh, il a braconné Atkinson, dont le travail avait déjà influencé ce produit. Hertzfeld, qui était en charge de l’interface Mac, m’a expliqué une fois les caractéristiques de Lisa qu’il avait appropriées pour le Mac: “Tout ce que Bill Atkinson a fait, j’ai pris, et rien d’autre.” Il a dit. Atkinson, qui était devenu désenchanté au prix élevé de Lisa, a adopté l’idée d’une version plus abordable et a commencé à écrire MacPaint, le programme qui permettra aux utilisateurs de créer de l’art sur l’écran de mappage du Mac.
Après le lancement du Mac, l’équipe a commencé à s’effilocher. Atkinson avait le titre d’Apple Fellow, ce qui lui a donné la liberté de poursuivre les projets passionnés. Il a commencé à travailler sur quelque chose qu’il a appelé Magic Slate – un appareil avec un écran haute résolution qui pesait sous une livre et pouvait être contrôlé par un stylet et des balayages sur un écran tactile. Fondamentalement, il concevait l’iPad 25 ans plus tôt. Mais la technologie n’était pas prête à créer quelque chose d’aussi miniaturisé et puissant à un prix abordable (Atkinson espérait qu’il serait si peu coûteux que vous pourriez vous permettre de perdre six en un an et ne pas être dérangé.) “Je voulais que Magic Slate que je puisse le goûter”, m’a-t-il dit une fois.
