José «Pepe» Mujica n’a pas beaucoup utilisé pour la résidence présidentielle de trois étages de l’Uruguay, avec ses lustres, ses meubles de lustres, d’ascenseur, de marbre et de Louis XV.
«C’est de la merde», m’a-t-il dit l’année dernière. «Ils devraient en faire un lycée.»
Ainsi, quand il est devenu président de sa petite nation sud-américaine en 2010, M. Mujica a décidé qu’il se rendait depuis son domicile: une cabane encombrée de trois pièces de la taille d’un studio, remplie d’un poêle à bois, de bibliothèques surchaptées et de pots de légumes de décapage.
Avant sa mort mardi, M. Mujica y a vécu pendant des décennies avec son partenaire à vie, Lucía Topolansky – elle-même vice-présidente – et leur chien à trois pattes, Manuela. Ils ont cultivé des chrysanthemums à vendre sur les marchés locaux et ont conduit leur Volkswagen Beetle Bleu de 1987 dans leurs bars de tango préférés.
C’était un coup de maître politique. Sa présidence était, par de nombreuses mesures politiques, banal. Mais son style de vie austère le rendait vénéré par de nombreux Uruguayens pour vivre comme eux, tout en lui donnant une plate-forme dans la presse internationale pour avertir que la cupidité érodait la société. Il a insisté sur le fait que c’était vraiment la façon dont il voulait vivre, mais il a également reconnu que cela a servi à illustrer que les politiciens avaient depuis longtemps trop bon.
“Nous avons fait tout ce qui est possible pour rendre la présidence moins vénérée”, a déclaré M. Mujica à mon prédécesseur du New York Times en Amérique du Sud, Simon Romero, en 2013, partageant avec lui une gourde de mate, la boisson à base de plantes a passé des allers-retours dans cette partie du monde.
J’ai visité M. Mujica dans sa même maison l’année dernière. Il a été regroupé dans un manteau d’hiver et un chapeau de laine devant un poêle à bois, fragile et à peine capable de manger à la suite d’un traitement radiothérapie pour une tumeur dans son œsophage. Mais face à un journaliste qui pourrait répandre ses idées au monde pour peut-être l’une des dernières fois, il a tenu la cour pendant près de deux heures, expliquant comment trouver un but et une beauté dans la vie et comment, il m’a dit sans problème: «L’humanité, au fur et à mesure, est condamnée.»
Il a également expliqué pourquoi il croyait que les signes extérieurs des fonctions élues – les palais, les serviteurs, les jets de luxe – étaient l’opposé de ce que la démocratie était censée être.
“Les restes culturels du féodalisme demeurent – à l’intérieur de la République. Le tapis rouge, les Fugles lorsque le Seigneur féodal est sorti du château sur le pont. Tout ce qui reste”, a-t-il déclaré. «Le président aime être félicité.»
Il a rappelé une visite en Allemagne alors qu’il était président. “Ils m’ont mis dans une Mercedes-Benz. La porte pesait environ 3 000 kilos. Ils ont mis 40 motos devant et 40 autres à l’arrière”, a-t-il déclaré. «J’avais honte.»
La presse internationale lui a surnommé le «président le plus pauvre» du monde, notant que sa valeur nette était de 1 800 $ lorsqu’il a pris ses fonctions. M. Mujica a détesté le surnom et a souvent cité le philosophe de la cour romaine Seneca: “Ce n’est pas l’homme qui a trop peu, mais l’homme qui a plus envie, c’est pauvre.”
Il serait difficile de trouver un contraste plus frappant avec le président Trump, qui a fait vivre une vie dorée au cœur de son identité. Dans notre interview, trois mois avant les élections, M. Mujica a évoqué à plusieurs reprises M. Trump. “Cela ressemble à un mensonge – un pays comme les États-Unis ayant un candidat comme Trump”, a-t-il déclaré. «La démocratie au sommet d’un paillasson.»
M. Mujica est entré en politique dans les années 1960 en tant que guérilla de gauche à vol de banque. Son groupe, les Tupamaros, a gagné en notoriété pour leur violence. M. Mujica a déclaré qu’ils avaient essayé d’éviter de nuire aux civils, mais ont ajouté que la lutte de gauche avait parfois besoin d’une force.
Après avoir échappé à la prison à deux reprises, il a été emprisonné pendant 14 ans sous la dictature militaire de l’Uruguay, une grande partie de sa peine consacrée à l’isolement. Pris au piège dans un trou dans le sol, a-t-il dit, il s’est lié d’amitié avec des rats et une petite grenouille pour survivre psychologiquement.
Il a été libéré alors que l’Uruguay a rétabli la démocratie et a finalement été élu au Congrès, attirant l’attention pour être présenté pour travailler sur une VESPA. En 2009, les électeurs ont fait de lui le président de la nation de 3,3 millions.
En vertu de M. Mujica, l’Uruguay a dépénalisé l’avortement, a légalisé le mariage homosexuel, a poussé dans les énergies renouvelables et est devenue la première nation à légaliser pleinement la marijuana. Pourtant, bon nombre de ses objectifs, comme réduisant considérablement les inégalités et l’amélioration de l’éducation, ont été victimes des réalités de la politique.
Mais alors que la nouvelle de sa mort s’est répandue mardi, les gens du monde entier ne se souvenaient pas de lui pour ses politiques. C’était son humilité qui était son héritage.
Plus tôt cette année, son protégé politique, un ancien professeur d’histoire du nom de Yamandú Orsi, a pris ses fonctions en tant que nouveau président de l’Uruguay. Il a fait la navette pour travailler depuis son domicile familial, et le manoir présidentiel de l’Uruguay est resté surtout vide.