Margot Friedländer, une survivante de l’Holocauste qui a passé plus de 60 ans en exil (comme elle l’a vue) à New York avant de retourner en Allemagne en 2010 et de trouver sa voix en tant que championne du souvenir de l’Holocauste – un travail qui a fait d’elle une célébrité aux jeunes Allemands et l’a atterrisée sur la couverture de la vogue allemande l’année dernière – est décédée vendredi à Berlin. Elle avait 103 ans.
Sa mort, dans un hôpital, a été annoncée par la Fondation Margot Friedländer, une organisation faisant la promotion de la tolérance et de la démocratie.
«Cela m’aide à parler de ce qui s’est passé», a-t-elle dit aux membres d’un club de l’UNICEF en 2023. “Vous les jeunes m’aidez parce que vous écoutez. Je ne le met plus. Je partage mon histoire pour vous tous.”
Mme Friedländer et son mari, Adolf – connu en Amérique sous le nom d’Eddie, pour des raisons évidentes – sont arrivées à New York à l’été 1946. Ils se sont installés dans un petit appartement à Kew Gardens, Queens. Il a trouvé du travail en tant que contrôleur de la 92nd Street Y, le centre culturel de l’Upper East Side de Manhattan, et elle est devenue agent de voyages.
Le couple s’était marié au camp où ils étaient tous deux internés; Une fois en Amérique, ils n’ont jamais parlé de leur expérience commune. M. Friedländer était catégorique sur le fait de ne jamais retourner dans le pays qui avait assassiné leur famille. Mais à sa mort en 1997, Mme Friedländer a commencé à se demander ce qui avait été laissé pour compte.
Elle avait trouvé une communauté au Y et, à la demande de Jo Frances Brown, qui était alors la directrice du programme là-bas, elle s’est inscrite à un cours d’écriture de mémoires. Il a cependant fallu des semaines avant de participer. Les autres étudiants, tous nés aux États-Unis, écrivaient sur leurs familles, leurs enfants, leurs animaux de compagnie. Une nuit, incapable de dormir, elle a commencé à écrire, et les premières histoires qu’elle a racontées étaient ses premiers souvenirs d’enfance.
Les histoires sont devenues un mémoire, «« Essayez de faire votre vie »: une fille juive se cachant à Nazi Berlin», écrit avec Malin Schwerdtfeger et publié en Allemagne en 2008. (Une édition en anglais est sortie en 2014.)
Mais elle avait déjà trouvé sa mission. Thomas Halaczinsky, une cinéaste documentaire, avait entendu que Mme Friedländer travaillait sur un mémoire, et en 2003, il l’a persuadée de retourner à Berlin et de raconter son histoire alors qu’elle revisitait la ville où elle avait grandi. Le film de M. Halaczinsky, «Ne l’appelez pas Heimweh» – le mot se traduit vaguement par «nostalgie» – est sorti l’année suivante.
L’expérience de retour à Berlin l’a galvanisée. Elle se sentait accueillie par la ville qui l’avait autrefois évité. Elle a commencé à parler à des jeunes dans les écoles du pays, a surpris que tant de gens ne comprennent l’Holocauste.
Mme Friedländer avait 21 ans lorsque la Gestapo est venue pour sa famille. Elle rentrait chez elle de son travail lors du quart de nuit dans une usine d’armements, et son frère cadet, Ralph, était seul dans leur appartement. Elle est arrivée pour trouver leur porte d’entrée scellée et gardée.
Cacheant l’étoile jaune sur son manteau qui a proclamé son identité de juif, Mme Friedländer s’est éloignée de la maison d’un voisin. Là, elle a appris que sa mère s’était rendue à la police afin qu’elle puisse être avec son fils de 16 ans, un enfant timide et livresque. Elle avait laissé sa fille son sac à main avec un talisman, un collier de perles d’ambre, un carnet d’adresses et un bref message, livré par le voisin: “Essayez de vous faire la vie.”
Elle a marché pendant des heures la première nuit, et le matin, elle s’est esquivée dans un salon de coiffure et a fait teindre ses cheveux noirs en rouge Titien. Elle a passé les 15 mois suivants à se cacher, s’arrêtant souvent pendant une nuit ou deux, en s’appuyant sur des adresses gribouillées passées de main en main, après la version berlinoise du chemin de fer clandestin.
Il y a eu le grade, un appartement incrusté de la saleté où elle est restée à l’intérieur pendant des mois, avec un chien pour compagnie. Le couple qui s’attendait au sexe comme un loyer (Mme Friedländer a refusé). La billette infestée de punaises de lit. La tanière de jeu. L’homme qui lui a donné une croix à porter et l’a emmenée chez un chirurgien plasticien qui a redressé son nez gratuitement, afin qu’elle puisse passer comme un Gentile et s’aventurer en public. Le couple aimable avec une entreprise de marché noir florissant dans la nourriture.
Aucun de ses hôtes n’était juif. Mais ce sont les Juifs qui l’ont rendue: deux hommes qui étaient soi-disant des capteurs juifs, travaillant pour la Gestapo pour se sauver de la déportation.
Après sa capture, Mme Friedländer a été envoyée à Theresienstadt, une ville de Bohême que les Allemands avaient convertie en un camp de ghetto hybride et une station Way. C’était en juin 1944. De nombreux détenus ont été expédiés pour être exterminés, mais quelque 33 000 personnes sont mortes à Theresienstadt, où la maladie était endémique et la nourriture était rare.
Là, Mme Friedländer a rencontré Adolf Friedländer, qu’elle avait connu à Berlin dans un centre culturel juif où il était directeur administratif et elle a travaillé comme couturière dans le service des costumes. Elle n’avait pas beaucoup pensé à lui à l’époque. Il avait 12 ans de plus, à lunettes et taciturne. Elle l’a trouvé arrogant. Mais à Theresienstadt, ils sont devenus amis et confidents, se déplaçant sur leur vie disparue à Berlin.
Quand il lui a demandé de l’épouser, elle a dit oui. C’était les jours décroissants de la guerre, et leurs gardes avaient commencé à fuir à l’approche de l’armée russe.
Ils se sont mariés par un rabbin en juin 1945, avec un manteau de prière tenu au-dessus de leur tête comme un Huppah. Ils ont trouvé une vieille coupe en porcelaine à casser, comme la tradition nécessitait. Mme Friedländer a sauvé une pièce.
Un an plus tard, ils ont navigué dans le port de New York. Lorsque la statue de la liberté est sortie du brouillard, Mme Friedländer était ambivalente. Voici le symbole vanté de la liberté, mais, comme elle l’a écrit dans ses mémoires, l’Amérique n’avait pas accueilli sa famille quand ils en avaient le plus besoin. Elle était apatride et elle ressentirait cela pendant les six prochaines décennies.
Anni Margot Bendheim est née le 5 novembre 1921 à Berlin. Sa mère, Auguste (Gross) Bendheim, est venue d’une famille prospère mais était indépendante et avait lancé sa propre entreprise de fabrication de boutons qu’elle s’est retournée, à contrecœur, au père de Margot, Arthur Bendheim, lorsqu’ils se sont mariés. Le mariage était malheureux et le couple a divorcé lorsque Margot était adolescent.
Margot aimait la mode, et elle est allée à l’école de commerce pour étudier le dessin pour la mode et la publicité. Au début de 1937, elle a commencé à apprentissage dans un salon habillé. Les lois de Nuremberg étaient en vigueur depuis deux ans, dépouillant les Juifs de leurs droits et entreprises. La mère de Margot était désespérée d’émigrer, mais son père, qui avait deux frères et sœurs handicapés, a refusé. Non seulement il y avait des quotas restreignant le nombre d’émigrés juifs en Amérique et dans d’autres pays d’accueil, mais l’invalidité et la maladie étaient des disqualificateurs.
Après le divorce, Auguste a travaillé désespérément pour trouver une issue. Beaucoup espéraient les dirigeants évaporés, comme les journaux promis par un homme qui a pris leur argent et a disparu.
Margot et Ralph ont été enrôlés pour travailler dans une usine qui a fait des armements pour l’armée allemande. Au cours de cette période, leur père a émigré en Belgique, sans attention aux circonstances de son ancienne épouse et de ses enfants. Il mourrait plus tard à Auschwitz.
Il a fallu des années à Mme Friedländer pour apprendre le sort de sa mère et de son frère. Leurs morts ont été confirmées en 1959, mais il faudrait encore quatre décennies avant qu’elle apprenne les détails, des listes d’expulsion à l’Institut Leo Baeck à New York, une archive de l’histoire juive allemande. Ils avaient également été envoyés à Auschwitz. Sa mère avait été envoyée à la chambre à gaz à son arrivée; son frère, un mois plus tard.
Mme Friedländer est retournée à Berlin en 2010. Depuis lors, elle s’était donné pour mission de raconter son histoire, en particulier aux jeunes. En 2023, elle a reçu la croix fédérale du mérite, la plus haute distinction du gouvernement allemand.
“Elle a toujours dit qu’elle avait eu quatre vies”, a déclaré M. Halaczinsky, le cinéaste, dans une interview. “Sans le film, je ne sais pas si elle serait retournée à Berlin. Mais elle l’a fait, et elle a trouvé une nouvelle vie. C’était une femme puissante; ça devait être un effort formidable.”
L’été dernier, Mme Friedländer est apparue sur la couverture de German Vogue, rayonnant dans un manteau rouge vif. Il n’y avait qu’une seule ligne de couverture: le mot «amour» – le thème du problème – rendu dans le cursif tremblant de Mme Friedländer, avec sa signature en dessous.
Elle a déclaré au magazine qu’elle était «consternée» à l’essor de l’antisémitisme et du nationalisme d’extrême droite. Mais elle a averti: “Ne regardez pas ce qui nous sépare. Regardez ce qui nous rassemble. Soyez les gens. Soyez sensé.”
