La maison est au bout de la route, nichée derrière une aire de jeux à Loughrea, une ancienne ville du comté de Galway. Construit en pierre blanche avec garniture grise, il a des rideaux en dentelle, une statue de la Vierge Marie et deux petites chambres, un rose, l’autre bleu.
Dans le salon, une petite femme fragile dans une jupe à carreaux se trouve dans une chaise orange surchouée. Elle a 93 ans mais vit seule, avec un mutt en surpoids nommé Rex. Jour après jour, elle s’occupe de petites tâches – priant le chapelet, suspendant le lavage, laissant le chien dans la cour – pendant qu’elle attend le retour du fils qu’elle n’a jamais eu.
Elle attend depuis 76 ans.
Une maison de honte et des secrets
Adolescente, Chrissie Tully est tombée amoureuse d’un homme dans son quartier, et en 1949, elle est tombée enceinte.
Ce qui s’est passé ensuite suivrait un sombre script commun dans l’Irlande du milieu du siècle, où l’Église catholique et sa doctrine rigide ont dominé presque tous les aspects de la vie quotidienne. La famille de Mme Tully l’a reniée; La ville, Loughrea, l’a rejetée. Un prêtre l’a emmenée à la mère et à la maison de la mère de St. Mary, une installation pour les mères célibataires à Tuam, à 30 miles au nord.
Ces institutions restent l’une des taches morales durables de l’Irlande. Les panels indépendants les ont excoriés, les institutions religieuses se sont excusées pour eux, et le gouvernement irlandais a gravi un programme de réparation, cherchant à compenser financièrement des dizaines de milliers de mères irlandaises et d’enfants qui leur ont été bannies.
St. Mary’s, une structure austère et fermée, qui était autrefois une caserne militaire et une maison d’atelier. Dirigé par des sœurs d’un ordre religieux français connu sous le nom de Bon Secours, sa sombre réputation était si bien connue que les habitants l’évitaient et les enfants sans père qu’elle abritait.
Peu ont parlé des conditions au sein: le travail forcé pour les jeunes mères, les taux élevés de mortalité infantile, la honte omniprésente et la violence émotionnelle. Pourtant, pour certains comme Mme Tully, il n’y avait nulle part où aller.
Le 13 décembre de l’année où elle est arrivée, Mme Tully a été transportée d’urgence à l’hôpital central de Galway avec des complications de main-d’œuvre. Elle a livré un garçon, né culasse à sept livres et demie. Elle voulait le nommer Michael, mais il a été emmené avant d’avoir l’occasion. Elle ne l’a jamais tenu ni vu son visage.
«Cela m’a presque tué», a-t-elle déclaré.
Bientôt, le médecin est revenu.
“” Baby est mort “”, se souvient Mme Tully. «Ils n’étaient pas très gentils à ce sujet.»
Elle n’avait aucun moyen de savoir s’il fallait le croire. Le système était inondé de honte et de secrets. Certains bébés ont été adoptés aux familles catholiques aussi près que la même ville, ou en ce qui concerne l’Amérique. D’autres sont morts pendant la petite enfance et ont été enterrés dans des tombes non marquées, disparaissant dans un silence collectif qui a enveloppé l’installation de Tuam, et d’autres comme ça.
Les mères comme Mme Tully ne savaient souvent pas où sont allés leurs enfants, sinon on leur a dit des demi-vérités. Dans certains cas, les mères ont été informées que leurs bébés étaient morts pour découvrir plus tard qu’ils avaient été illégalement adoptés, leurs certificats de naissance ont été forgés.
Dans une histoire sans pénurie de cruauté, c’est peut-être la plus brûlante: le manque de fermeture, l’intervalle «et si». Pendant des décennies, Mme Tully a été laissée se demander: Michael est-il vraiment né mort? Ou était-il là quelque part, croyant à tort que sa mère l’avait abandonné?
Mme Tully n’a pas pu accepter que son petit garçon ne soit jamais sorti de l’hôpital, que son histoire a commencé et s’est terminée en 1949. Peut-être que c’était irrationnel.
Mais il y a quelques années, elle a eu une nouvelle raison d’espérer.
‘Nous avons trouvé ta mère’
Après avoir perdu Michael, Mme Tully a quitté la maison de Tuam et est retournée à sa vie antérieure. Elle a également repris sa relation avec son partenaire et quatre ans plus tard, elle est repartie enceinte. Mais le père – que Mme Tully a dit n’était «pas le type de mariage» – l’a laissée et a déménagé au Royaume-Uni. Pour le reste de sa vie, elle a porté une torche. Elle ne s’est jamais mariée.
Sans alternative, elle est retournée à la maison de Tuam. Elle a donné naissance à un deuxième garçon en 1954, le nommant Christopher.
Trekking quotidiennement dans la salle des enfants à la maison pour le nourrir et le baigner, Mme Tully a eu une profonde conviction: elle avait perdu Michael, mais elle ne perdrait pas Christopher. Elle trouverait un emploi, le ramènerait de la maison de Tuam et construisait une vie – mère et fils, ensemble, à Loughrea.
Mais Mme Tully est arrivée un jour au lit du garçon et a fait face à une religieuse «aux yeux aux yeux», qui a ramassé l’enfant et s’est éloigné, disant à Mme Tully qu’elle ne le reverrait plus.
Laissé sans rien – elle et sa famille ne se sont jamais entièrement réconciliées – Mme Tully est restée à Galway, travaillant à petits boulots dans un café et plus tard en tant que femme de ménage pour un groupe de prêtres. Elle a cherché ses fils, mais a été bloquée par des bureaucraties d’adoption byzantine, une grande partie des conçus pour empêcher ceux comme Mme Tully des réponses.
Au fil du temps, Mme Tully s’est rendu compte qu’elle pourrait ne jamais vivre pour trouver ses enfants perdus. Elle s’est installée pour avoir quitté une lettre avec un confident à Portumna, une ville de Galway à la frontière de Tipperary, destinée à ses garçons s’ils ont fait surface. Dans ce document, elle avait glissé 3 000 livres irlandaises et une explication de leur séparation, révélant qu’elle n’avait renoncé à aucun des enfants, volontiers.
Puis, en 2013, une femme d’apparence professionnelle est arrivée au domicile de Mme Tully à Loughrea et a demandé si elle pouvait venir pour une tasse de thé. Lentement, l’étranger a révélé son objectif: elle était d’une agence d’adoption qui avait été approchée par un homme de Londres dans la soixantaine qui cherchait sa mère biologique.
L’homme n’en avait aucune idée, mais c’était le garçon que Mme Tully avait nommé Christopher.
Il était impatient de se reconnecter, a déclaré la femme, mais la décision dépendrait à Mme Tully: voulait-elle rencontrer son deuxième fils, maintenant connu sous le nom de Patrick Naughton?
“J’ai adoré”, a déclaré Mme Tully, de la révélation. «Il est tout ce que j’ai.»
Un jour d’été cette année-là, Mme Tully est arrivée dans un petit hôtel à l’extérieur de Galway City. M. Naughton est sorti de Londres, s’arrêtant dans un supermarché sur son chemin pour ramasser un bouquet de fleurs. Quand il est entré, la petite femme devant lui était si dépassée qu’elle pouvait à peine rencontrer ses yeux.
“Chrissie”, se souvient-il. «Je ne suis pas si mal à la recherche, n’est-ce pas?»
Depuis l’enfance, M. Naughton, 70 ans, avait su qu’il avait été adopté, mais il ne s’était jamais senti obligé de trouver sa mère biologique. Il avait passé sa petite enfance à Galway jusqu’à ce que sa famille déménage à Londres.
“Mes parents adoptifs étaient tellement aimants”, a-t-il déclaré. «Je pensais que si jamais je regardais, j’irais derrière le dos.»
Après leur mort, cependant, M. Naughton s’est senti tourmenté par des questions sur ses origines. Qui étaient ses parents biologiques? Avaient-ils d’autres enfants? Ses parents les avaient gardés, et si oui, pourquoi pas lui?
Il avait fouillé plus d’un an et avait surtout abandonné quand il a reçu un appel de l’agence d’adoption à Galway. «Nous avons trouvé votre mère», lui a-t-ils dit.
«Je suis rentré à la maison chaque année depuis le jour où je l’ai trouvée», a déclaré M. Naughton, qui vit toujours à Londres avec sa femme, ainsi que trois enfants adultes et un troupeau de petits-enfants.
Il a fallu quelques années avant que Mme Tully se soit confiée à M. Naughton qu’il pourrait avoir un frère. Quand il a entendu, il était «sur la lune», a-t-il dit – il avait été élevé un enfant unique et ne pouvait pas croire qu’il pourrait avoir un frère.
Au cours des années qui ont suivi, M. Naughton et Mme Tully ont parcouru les dossiers de naissance et de décès, ont parcouru des cimetières et des documents hospitaliers. Grâce à la loi sur la liberté de l’information de l’Irlande, ils ont finalement obtenu le dossier de naissance de l’autre enfant, apparemment écrit à l’hôpital de Galway en 1949.
“Sans-né”, a-t-il dit. Sous le nom de Mme Tully: «Retour à Tuam».
C’était la première indication officielle que Mme Tully avait vu que Michael était en effet mort. Il n’était pas clair si le «retour à Tuam» ne faisait référence que à Mme Tully, ou incluait Michael, mais la possibilité que les restes du bébé y aient été envoyés. En 2017, une masse et non marquée a été découverte dans une fosse septique de St. Mary’s, qui a fermé ses portes en 1961. En lui, les corps d’au moins 796 enfants.
Michael aurait-il pu être l’un d’eux?
Pour Mme Tully, il semble impossible de savoir avec certitude ce qui est arrivé au garçon. Elle n’a toujours vu aucun dossier clair de son enterrement. Et à M. Naughton, il est invraisemblable que le corps d’un bébé aurait été pris de l’hôpital de Galway à Tuam, à 30 miles de là, pour être enterré dans une fosse.
“Je ne sais plus quoi croire”, a déclaré M. Naughton. «Il doit être quelque part.»
Rosaires et rêves
Mme Tully a donc attendu dans sa modeste maison, qu’elle a louée à un taux subventionné au conseil du comté de Galway depuis 20 ans. Alors qu’elle approche 100, elle et M. Naughton craignent que Michael revienne – aussi peu probable que cela puisse paraître – à une maison occupée par quelqu’un d’autre.
“Je détesterais Chrissie de mourir, espérant que Michael reviendra”, a déclaré M. Naughton, retenant les larmes. “Et il n’y aura rien ici.”
Dans l’espoir de garder la maison de la famille, il a contacté le conseil du comté de Galway pour explorer l’achat de la maison au nom de Mme Tully. La maison est évaluée à environ 110 000 euros, mais selon M. Naughton, le Conseil a déclaré qu’en raison de son temps passé à louer la maison, Mme Tully pourrait l’acheter pour 50 000 €.
Pourtant, en raison de leur âge respectif, Mme Tully et M. Naughton se sont tous deux refusés une hypothèque. Ils ont essayé de collecter des fonds par eux-mêmes via une collecte de fonds en ligne. Mais l’effort a échoué, en partie parce qu’ils ont eu du mal à naviguer dans le processus en ligne.
Sur le manteau de Mme Tully est maintenant une collection de photographies encadrées, des preuves des découvertes de la dernière décennie: en un, un Patrick rayonnant avec son fils en uniforme; dans un autre, arrière-petits-enfants.
Une photo se trouve sur le côté. Il s’agit d’une image récente de Mme Tully, regroupée contre la pluie de Galway, marchant à travers une porte de fer à la maison de Tuam. Elle regarde la caméra, devant un mémorial qui a été installé pour les bébés trouvés dans la fosse septique.
“Nous sommes allés voir si nous pouvions obtenir la tombe de Michael”, a déclaré Mme Tully, en regardant la photo. “Nous n’avons rien trouvé.”
La nuit, lorsque M. Naughton dort dans la chambre rose, il entend des murmures dans le couloir. C’est Mme Tully, priant le chapelet pour Michael, comme elle le fait tous les soirs. Il n’y a pas longtemps, elle a appelé M. Naughton tôt le matin, avec une nouvelle d’une vision qu’elle avait eue.
“J’ai fait un rêve, et je l’ai vu. Et il est vivant”, a déclaré Mme Tully, à l’époque. «Et personne ne me dira quelque chose de différent maintenant.»
