Il y a cinquante ans, mon père, un journaliste de guerre américain, a grimpé sur le mur de l’ambassade des États-Unis à Saigon et s’est précipité sur un hélicoptère qui a décollé d’un toit dans la mission.
“Ma dernière vue sur Saigon a été par la porte de la queue de l’hélicoptère”, a-t-il écrit dans le Chicago Daily News. «Ensuite, la porte a fermé – fermé sur le chapitre le plus humiliant de l’histoire américaine.»
Mon père croyait en la théorie Domino, comment une cascade de communisme pourrait déluge Asie. Vétéran de la Seconde Guerre mondiale, il a écrit un livre intitulé, sans trop d’ironie, «pas sans les Américains».
Le titre semble un anachronisme, à partir d’une époque où les Américains paternalistes, confiants dans leur propre démocratie défectueux, envisageaient un monde en forme à leur image. Un demi-siècle après le retrait des dernières troupes américaines du Vietnam, il est clair comment l’Asie apprend à vivre, sinon sans les Américains, puis avec une nouvelle grande puissance: la Chine.
L’empreinte de Pékin est partout, des eaux contestées de la mer de Chine méridionale, où de délicats récifs coralliens ont été barattés pour construire des bases militaires chinoises, dans des villages éloignés au Népal, où les produits chinois sont des marchés inondables via des routes chinoises.
Les va-et-vient du président Trump sur les tarifs, le brouillard de la diplomatie américaine et le démantèlement de l’Agence pour l’aide américaine – et avec des centaines de programmes en Asie – ressemble à un autre retrait, et qui n’a même pas été contraint par la force militaire.
Lorsqu’un tremblement de terre a frappé le Myanmar fin mars, tuant plus de 3 700 personnes, les États-Unis ont été beaucoup plus lents que la Chine pour envoyer de l’aide. Ensuite, il a licencié les travailleurs américains alors qu’ils étaient sur le terrain là-bas.
“L’Amérique défendait l’espoir et la démocratie, mais maintenant ils manquent quand nous en avions le plus besoin”, a déclaré Ko Aung Naing San, un résident de Sagaing, l’épicentre dévasté du tremblement de terre. «La Chine a envoyé de l’aide rapidement.»
Mais dans son prochain souffle, M. Aung Naing San a interrogé les intentions de Pékin au Myanmar. Il s’inquiétait pour la Chine de piller les ressources naturelles du Myanmar et a plaidé pour que les États-Unis aident. Lorsqu’une junte militaire a renversé les dirigeants élus du pays il y a quatre ans, une résistance pro-démocratie a supplié l’Amérique de faire quelque chose, n’importe quoi, pour repousser les dictateurs.
Washington n’interviendra pas au Myanmar; Un autre bourbier d’Asie du Sud-Est est la dernière chose que toute administration américaine veut. Mais les idéaux et les images américains, même lorsque ses institutions de substratum rocheux peuvent être menacées à la maison, continuent de résonner à l’étranger: Hollywood, Bluejeans, Notions de liberté.
En mars, j’ai interviewé le général Chhum Socheat, le vice-ministre de la Défense du Cambodge. Les États-Unis avaient aidé à rénover certaines parties d’une base militaire, mais le gouvernement cambodgien s’est ensuite tourné vers la Chine pour une modernisation complète. La construction américaine a été rasée et au début du mois d’avril, l’installation de construction chinoise a été dévoilée avec des officiers militaires chinois présents.
Alors que nous sortons de l’interview, le général Chhum Scheat, qui avait passé une heure à défendre les dirigeants autoritaires du Cambodge, m’a tapé doucement le bras.
«Votre démocratie américaine, c’est un peu difficile maintenant?» Il a demandé une préoccupation surprenante.
J’ai fait un bruit ambigu. Il a continué.
Le Cambodge, a-t-il dit, se remettait toujours de la destruction des années Khmer Rouge, au cours de laquelle les communistes radicaux ont rasé la société et supervisé la mort d’un cinquième de la population du pays.
“Nous développons notre démocratie, comme l’Amérique, mais nous avons d’abord besoin de paix et de stabilité”, a-t-il déclaré.
Je doute que le Cambodge, où une dictature héréditaire a effacé l’opposition politique et la liberté d’expression de KnececP, est vraiment sur une trajectoire démocratique. Et l’une des raisons pour lesquelles les Cambodgiens ont embrassé le Khmer Rouge en 1975 a été une campagne de bombardement américaine brutale qui s’est répandue de la guerre du Vietnam.
Pourtant, la référence du ministre adjoint de la Défense à la démocratie américaine signifiait quelque chose de durable sur les idéaux. Le général Chhum Socheat a déclaré qu’il souhaitait bien l’Amérique, et il m’a exhorté à croire, contre des preuves significatives autrement, que le Cambodge voulait également être avec les Américains.
Il y a environ 25 ans, peu de temps avant le grand anniversaire du départ des Américains de ce qui est maintenant Ho Chi Minh-Ville, j’ai rencontré Pham Xuan An, un collègue de reportage vietnamien de mon père. L’oncle An, comme il m’a demandé de l’appeler, s’est assis dans un café où des correspondants étrangers, des espions et le romancier occasionnel comme Graham Greene sirotaient des cafés épais sucrés avec du lait condensé.
Il a respiré de l’emphysème, la même maladie liée au tabagisme qui avait tué mon père des années auparavant. Oncle et portait une grande montre sur son poignet mince, un cadeau de mon père, a-t-il dit.
“M. Beech était un patriote”, a-t-il dit, prononçant la parole de la manière française.
L’oncle an était aussi un patriote. Il a travaillé comme correspondant pour le magazine Time, mais a secrètement détenu le grade de colonel dans l’armée nord-vietnamienne, envoyant des renseignements aux communistes par Invisible Ink. Il croyait que le Vietnam devrait s’efforcer d’atteindre la véritable indépendance, pas être un pion dans un jeu impérial.
Malgré ses années d’espionnage fidèle, l’oncle et peut avoir été entaché par sa longue association avec les Américains. Sa carrière dans la République socialiste du Vietnam n’a jamais vraiment atteint les sommets qu’il avait espérés. Son fils a étudié aux États-Unis, tout comme il l’avait fait une fois, puis est rentré chez lui.
Un jour dans les derniers jours de la guerre du Vietnam, l’oncle m’a dit, mon père avait voulu aller sur un champ de bataille. Ancien marine américain, mon père a été attiré par les tranchées, remplie de jeunes hommes repêchés dans une guerre qui se précipitait déjà en un mot pour la défaite américaine. Oncle et a dit à mon père d’aller ailleurs.
Ce jour-là, les Nord-Vietnamiens ont attaqué l’endroit où mon père n’avait pas fait les conseils de l’oncle. Mon père a vécu pendant que les soldats américains sont morts.
“J’aime les Américains”, a déclaré l’oncle et.
