Je n’ai jamais eu la chance de dire bonjour. Mais je me faisais la queue pour dire au revoir.
Après la mort du pape François, mes éditeurs m’ont demandé de s’envoler en Italie avant un déménagement le mois prochain pour prendre le poste de chef du bureau de Rome. J’ai récemment terminé une tournée de huit ans à Tokyo et j’avais pensé couvrir le crépuscule du mandat de Francis.
Au lieu de cela, après son arrivée jeudi soir pour aider à faire rapport sur les funérailles et le prochain conclave pour élire le successeur de François, je me suis promené vendredi matin sur la place Saint-Pierre. Je n’avais pas l’intention de m’attarder. Je n’avais pas encore ramassé mon badge de presse et j’avais lu les histoires de mes collègues sur des personnes qui attendent des heures pour passer avant le cercueil du pape François.
Une fois que j’ai rejoint le flux des fidèles, je ne voulais pas quitter la ligne. J’ai ressenti une traction indéniable pour rester.
C’était des vacances en Italie et de nombreux habitants se tenaient à attendre avec des milliers de touristes et de pèlerins. J’ai entendu l’italien, l’espagnol, l’anglais et bien d’autres langues. Il y avait des religieuses dans leurs habitudes, des personnes âgées en fauteuil roulant, des groupes de jeunes vêtus de t-shirts identiques et de transport des sacs à dos assortis.
Malgré la forte présence policière, l’ordonnance était lâche, certaines personnes se tissant et sortant et passant, comme sur une autoroute congestionnée un week-end. Il n’y avait pas beaucoup de grognements, peut-être de déférence à la raison solennelle que nous y étions.
J’ai entendu un groupe de Croatie chanter une prière, répétant après un leader qui a parlé dans un petit microphone. Nous avons traversé des détecteurs de métaux pour entrer sur le carré. Un bénévole portant un gilet vert citron nous a dirigé avec une vague décousue, pointant une manière et l’intonage de «papa» et faisant un geste dans le contraire pour «uscita», – sortir.
L’ambiance était plus paisible que la joie que triste. À certains égards, c’était comme n’importe quelle longue ligne, où une mère a remis son téléphone à une jeune fille agitée pour la distraire avec un jeu vidéo. À un point d’accélérateur, une femme a harcelé le volontaire qui nous retenait avec son bras. Le volontaire a souri son chemin à travers une désescalade qualifiée.
J’ai remarqué un homme portant un polo avec un insigne du département du shérif d’Oakland. Une longue ligne étant un endroit facile pour commencer une conversation, je lui ai demandé s’il venait de Californie, car j’ai grandi non loin d’Oakland. Michigan, a-t-il dit.
L’homme, Shawn Hopkins, 57 ans, adjoint du shérif à Pontiac, était en vacances courtes avec sa mère et sa sœur, Katrina, 60 ans, qui avait voyagé de Floride. Sa mère, Juilleta Hopkins, 85 ans, s’est convertie au catholicisme à l’âge de 20 ans et a épousé leur père; C’était son rêve de venir à Rome.
M. Hopkins, qui a fréquenté les écoles catholiques et est un policier depuis 37 ans, m’a dit que son horaire de travail l’empêchait de se rendre régulièrement à la messe, mais son enfance dans la foi l’a attaché ici.
M. Hopkins voulait également honorer son partenaire, qui a été perdu dans l’exercice de ses fonctions l’année dernière. Il m’a donné une médaille commémorant son partenaire, le shérif adjoint Bradley J. Reckling. Il les avait échangés contre des badges toute la semaine avec des policiers de la ville.
Quant au pape, il a dit: “semblait être un gars décent. Je n’ai pas eu cela dans la politique de tout cela.”
Francis était un pontife de division: beaucoup l’aimaient, beaucoup souhaitaient en faire beaucoup plus, et certains pensaient qu’il était trop libéral et avait déjà trop fait.
Rendre hommage n’a pas exigé un accord. Katrina Hopkins, qui a dit que Francis était «gentille», a observé que les gens étaient en ligne «pas tant parce qu’ils sont fidèles mais parce qu’ils veulent une communauté». C’était le dernier cadeau du pape, a-t-elle dit, nous rassemblant tous.
J’ai rencontré une jeune femme de Taiwan, Chelsea Yu, 27 ans, qui a décrit à quel point c’était étrangement émotionnel de voir le corps du pape.
Elle avait passé les derniers mois à explorer la mort, à visiter un temple de crémation au Népal et à envisager comment se préparer au décès éventuel de ses grands-parents. Rien n’a approché la gravité de la mort. Voir le pape dans son cercueil lui a fait ressentir un véritable chagrin, en partie parce qu’elle admirait ses valeurs d’inclusivité et d’appels pour protéger l’environnement.
À l’intérieur de la basilique, les gens ont hissé leurs téléphones pour des photos de l’opulence, jusqu’à ce qu’un gardien de sécurité nous ordonne sévèrement de nous ranger nos appareils. Juste avant de monter devant l’autel, un bébé vêtu d’un costume et bercé par son père a attrapé la poignée de mon sac à ceinture, me tirant près. J’ai été rassuré par ce signe dynamique de la nouvelle vie.
J’avais fait la queue pendant deux heures et demie et j’avais cinq secondes pour faire leurs adieux. J’ai aperçu un bref aperçu du pape dans sa soutane rouge, allongé dans le simple cercueil qu’il a demandé, incliné légèrement en avant mais pas sur une bière surélevée. Deux membres de la garde suisse pontificale ont flanqué le cercueil, raide alors que les gardes de la reine au palais de Buckingham.
Je ne suis pas religieux, mais je baissai la tête et pressai mes mains ensemble. Addio, Saint-Père.
